《國史大綱》成書過程
期次：第645期 作者：葉宗寶 查看：181
20世紀(jì)二三十年代，中國通史編撰經(jīng)歷之坎坷，莫過于錢穆先生的《國史大綱》。相較于呂思勉1923年出版的《白話本國史》和繆鳳林1935年前后刊印的《中國通史綱要》，錢穆在撰寫《國史大綱》過程中，曾經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后國立北京大學(xué)之南遷。尤其他1933—1939年在講授“中國通史”期間，從大綱到講義，不斷擴充、完善，乃至1940年以《國史大綱》出版，并公開發(fā)表“引論”聲明此書意圖，這一過程反映了他以學(xué)生為本的教學(xué)理念和激發(fā)國人的文化自信與民族精神的教育情懷，頗值得今人學(xué)習(xí)。
專題講授之確定。1933年秋，錢穆任國立北京大學(xué)“中國通史”講席。校方規(guī)定該課每周4學(xué)時，一年授完。然“中國通史”內(nèi)容浩繁，且當(dāng)時無合適教材可用，若按規(guī)定講完并使學(xué)生學(xué)有所獲，必首先考慮教學(xué)方法。錢穆感到，二十五史、十通及其他史籍充棟塞屋，即便昕夕從事，亦非一年所能奏效，講授內(nèi)容要做到委悉周備絕無可能，何況每周才4學(xué)時。但是，講堂講授若做到簡明扼要也很困難，因為從浩瀚繁重的國史中萃取題材，必先有一個系統(tǒng)觀念作指引，而這又需要具備古之所謂專門名家之學(xué)識。否則，左右采獲、牽引拼湊可至無窮，而于拼湊中調(diào)和斟酌，以求其分量、篇幅大略相當(dāng)，這又與狹義之類書毫無二致，實非“史業(yè)”之本義。經(jīng)反復(fù)斟酌，錢穆以為此二法皆不足取，決定以專題講授的形式開課。如其所言：“余于此課，以兩小時為一講，以一講畢一題，一年凡四十余講。共畢四十余題。”（錢穆：《國史大綱（修訂本·上冊）》，商務(wù)印書館2008年，“書成自記”，第1頁）但以40多個專題講完中國通史，所講內(nèi)容要做到約略明備，必對每講內(nèi)容及標(biāo)題格外考究，因而首要之舉便是擬定課程大綱。
綱要編撰及中輟。專題講授雖按課程大綱填滿學(xué)時，但從1933年秋至1934年夏的教學(xué)效果看，有學(xué)生反映“苦于聽受”，呼吁老師提供講義。對此訴求，錢穆也感到有些為難，因為在他看來，講義不能輕率為之，否則將有損于通史大業(yè)。職是之故，錢穆轉(zhuǎn)而以所講內(nèi)容編撰綱要，以方便學(xué)生做筆記。亦即：每一講，必編寫一綱要與之對應(yīng)。然此法運行不久，錢穆又認(rèn)為，綱要可能對學(xué)生產(chǎn)生負(fù)面影響，“以謂治史可以空腹”，或借取便總攬之利應(yīng)付考試。因此，他又嘗試選取參考材料，以作為諸生學(xué)習(xí)綱要之輔助。也就是，凡綱要所牽涉的材料，皆從前史陳文或昔人考訂論著中摘出，供學(xué)生參考或自相闡證。但此法運行至東漢朝，錢穆又覺得編撰綱要太過簡單，講堂大義學(xué)生自可筆記，僅發(fā)參考材料可也。出于這個考慮，綱要之編撰遂暫且擱置。
國史讀本之編注。1935年秋至1936年夏，錢穆講授“中國通史”進入第三個學(xué)年。此時，他感覺所發(fā)參考材料對學(xué)生而言有些雜碎零亂，得之未必可用，因而又決定另編“國史讀本”，以備課外之助。錢穆詔告諸生，治國史貴在“系統(tǒng)”，但“系統(tǒng)”必本諸“事實”，因“系統(tǒng)”可見仁見智，而大本大原之事實則終歸一致。若不先通曉事實而急求系統(tǒng)，則如“無錢而握空串”，“串”之義終無法實現(xiàn)。再慮及當(dāng)時中學(xué)歷史教育不詳史事、競為條理，讀到大學(xué)，學(xué)生甚至連司馬遷《資治通鑒》尚不能終卷，這種情況下要在通史中專講一件件事實，學(xué)生未必能聽出門道。因此，國史讀本之目的，就是從《通鑒》《續(xù)通鑒》《明通鑒》中提要鉤玄，以為學(xué)生進治通史之預(yù)備。如是又講授一年，亦即1936年秋至1937年夏，國史讀本從秦代編至明朝，已達(dá)百萬字。凡讀本取裁，皆與課堂講述相副相應(yīng)；其詳略輕重，與南宋袁樞《通鑒紀(jì)事本末》等書大相徑庭。學(xué)生若先治此書于課外，不僅可藥“高心空腹”之病，亦能由此啟途，進窺史籍之原本。鑒于聽講者漢字素養(yǎng)不高，驟睹史籍原文“如入異國”，反不如讀西書之怡悅相熟（同上，第2頁）。因而國史讀本編完后，錢穆又轉(zhuǎn)向為其作注，對史籍中的人名、地名、官名、典章制度、文物故實等逐一注釋，方便學(xué)生記誦理解，領(lǐng)悟文義之真際。但注釋，既涉及考訂，又須方便學(xué)生領(lǐng)悟，因“課繁力絀”卒未完成。
國史綱要之繼續(xù)。1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，國立北京大學(xué)被迫南遷，中國通史之講授暫時中斷。南遷時，錢穆將通史筆記底稿數(shù)冊藏于衣箱內(nèi)隨身攜帶，取道香港，轉(zhuǎn)長沙，至南岳；又隨校遷滇，路出廣西，借道越南，至昆明。及1938年4月文學(xué)院暫設(shè)蒙自，輾轉(zhuǎn)流徙才稍得停蹤。學(xué)校播遷流離，圖書無多；加之萬里逃生，無所靖獻(xiàn)，錢穆復(fù)講國史時倍增感慨。鑒于上課時學(xué)生兩手空空，僅憑口耳，課外又無書可讀，錢穆決定重續(xù)此前未竟之“綱要”。此期國史綱要之撰寫，從1938年5月自魏晉朝以下陸續(xù)起稿，有些內(nèi)容曾在有志于治學(xué)的學(xué)生中傳抄。縱使1938年秋后學(xué)校回遷昆明，錢穆亦滯留蒙自，希稍得清閑繼續(xù)構(gòu)思未竟之書稿。然9月間空襲警報頻來，他每晨抱書稿出曠野，逾午乃返，不得已又轉(zhuǎn)至宜良，居城外西山巖泉下寺繼續(xù)撰寫。開課期至，錢穆于每周課畢必轉(zhuǎn)寓山中三日，籀繹其未竟之緒。然魏晉以下全稿初成后，錢穆又覺“非意所愜”。“何者？細(xì)針密縷，既苦書籍之未備；大刀闊斧，又恨精神之不屬。”（同上，第3頁）然復(fù)讀三年前東漢以前舊稿，錢穆又覺體例、文氣、詳略之間均有不類，乃重復(fù)修改。直至1939年6月全稿始竣，前后又耗時13個月。
國史大綱之刊布。國史綱要撰成后，為交代此書之意圖，錢穆又作“引論”載之報端，不料卻引起議者哄然。北大同事、胡適之密友毛子水讀罷憤慨不已，揚言將作一文進行批駁，但事久后定，未見其一字。張其昀到昆明出席“中央”研究院評議會，晤及陳寅恪。寅恪告彼：“近日此間報端有一大文章，君必一讀。”張其昀問：“何題？”乃曰：“錢某《國史大綱·引論》。”張其昀遂于會后到宜良，宿山中一宵，將陳寅恪所言轉(zhuǎn)告錢穆。后此書印出，錢穆特函陳寅恪，說書中恐多誤，祈直告。陳寅恪答書，惟恨書中所引未詳出處，難以遍檢（錢穆：《八十憶雙親、師友雜憶合刊》，九州出版社，2011年，第218頁）。實則，對于引用之出處，錢穆亦覺為難。一方面，《國史大綱》是教科書，宜力求簡潔，“不能在每項材料下注明出典”（錢穆：《世界局勢與中國文化》，九州出版社，2011年，第353頁）。另一方面，《國史大綱》由所攜筆記綴集而成，而筆記隨時摘錄，大率未注出處，忘記篇卷。但為取一律，對時賢文字亦不備詳。加之“暴寇肆虐，空襲相隨”，書稿時時有焚如之慮，故不得不率而刊布（《國史大綱》，“書成自記”，第4頁）。為出版此書，錢穆于1940年自昆明赴香港，商之商務(wù)印書館。館長王云五當(dāng)即應(yīng)允交上海印刷廠付印。書稿之最后校樣，由光華大學(xué)呂思勉過目，但“商務(wù)送稿，日必百頁上下，崔速校，翌晨即來去，無法細(xì)誦，只改錯字。越半年始付印”（《八十憶雙親、師友雜憶合刊》，第48頁）。
國史大綱之意旨。《國史大綱》自1940年初版后，錢穆又根據(jù)讀者反饋和學(xué)術(shù)進展，多次修訂完善，于1996年推出新版，至今仍被視為了解中國歷史與文化的重要讀本。在該書扉頁，錢穆昭告讀者應(yīng)具備四個信念。其一，要做一個知國史的知識人。即自稱知識在水平線以上者，對本國已往歷史應(yīng)略有所知。否則，最多只算一有知識的人，不能算一有知識的國民。其二，要對國史有一種溫情與敬意。否則，對本國以往歷史雖略有所知，此與了解一些外國史無甚區(qū)別，不得云對本國史有知識。其三，要對國史不偏激、不自譴。不以偏激的歷史虛無主義認(rèn)為本國已往歷史無一點價值，亦無一處滿意；甚至站在歷史的至高點，淺薄狂妄地將自身的種種罪惡與弱點諉卸于古人。其四，知史愛國者多才是國家民族的希望。具備上列三條件的國民越多，國家將越向前發(fā)展，不會被外國變相地文化征服。可見，《國史大綱》的用意，是力圖通過梳理中國歷史，激發(fā)國人的歷史自覺和文化自信。
《國史大綱》是錢穆從大綱到講義不斷擴充完善并最終出版面世的。從1933年秋，錢穆任北京大學(xué)“中國通史”講席，到1940年《國史大綱》初版發(fā)行，總計耗時7年。其中，1933年秋至1937年盧溝橋事變爆發(fā)，錢穆主要思考如何講好“中國通史”課。從他決定以專題講授為學(xué)生開課并回應(yīng)學(xué)生呼吁講義開始，中經(jīng)編撰綱要、選發(fā)參考材料、編注國史讀本等探索，錢穆一直在持續(xù)改進歷史教學(xué)方法。之所以中斷編撰綱要而轉(zhuǎn)向編注國史讀本，也是為醫(yī)治學(xué)生“高心空腹”之病。然而，從1937年盧溝橋事變爆發(fā)，到1938年4月北京大學(xué)文學(xué)院暫設(shè)云南蒙自，學(xué)生上課兩手空空，課外又無書可讀的情景，使錢穆發(fā)奮續(xù)寫此前未竟之綱要，直至全稿始竣，公開出版。《國史大綱》成書過程，反映的是歷史教學(xué)如何堅持學(xué)生中心和持續(xù)改進，并以此激發(fā)青年學(xué)生愛國熱情和民族自信，對歷史教育工作者來說，至今仍不乏教育指導(dǎo)意義。（作者系歷史文化學(xué)院院長）原載《信陽師范大學(xué)報》2025年7月3日第2版
